Американський час розплати 2018 - уривки з книги

Ты вздрагиваешь от громкого треска.

С пьедестала падает статуя, лицом вниз, прямо в грязь.

Грузная женщина наступает ей на голову и плюет, толпа ликует. Остальные следуют ее примеру...

Ты берешь жену за руку, и вы вместе переходите на другую сторону улицы.

«Пожалуй, лучше пойти домой», — говорит она. — «Полиции нигде не видно».

«Все пройдет», — отвечаешь ты. — «Не стоит портить сегодняшний вечер». И действительно, к тому времени, как вы добираетесь до ресторана, все успокаивается.

Вам приносят десерт, и владелец ресторана выходит сказать несколько слово в поддержку протеста — что-то типа того, что пора забыть прошлое, чтобы двигаться дальше.

Многие посетители аплодируют ему в знак согласия. Твоя жена раздраженно закатывает глаза. Ты просишь принести счет.

Мгновение спустя официант берет у тебя карту, но платеж не проходит. Видимо, аппарат сломался.

По словам официанта, всего в квартале отсюда есть банкомат. Жена начинает искать в сумочке наличные, но ты просишь ее не беспокоиться и направляешься к выходу.

Банкомат не работает. Ты недовольно оглядываешься вокруг и видишь еще один в конце улицы.

Рядом стоит бронеавтомобиль... На нем неизвестный тебе большой логотип... Двое мужчин в униформе.

Один из них в полной боевой готовности — рука на кобуре. Другой вытаскивает из терминала пачки купюр и скидывает их в сумку. Мужчины садятся в машину и уезжают.

Ты подходишь к банкомату. Он тоже не работает.

По дороге в ресторан встречается грузовик с надписью на бампере «Не наступай на меня». Под ногами что-то захрустело. Битое стекло. Витрина разбита вдребезги.

Не наступи на меня

Не наступай на меня

------------------------------------------------

В ресторане женщина средних лет очень громко говорит в защиту акции протеста.

Но ты до сих пор думаешь о банкоматах, ... двух мужчинах, ... грузовике.

Спрашиваешь жену, не хватит ли у нее наличных, чтобы расплатиться за ужин. Тебе просто хочется побыстрее уйти оттуда.

По дороге домой вы заезжаете на заправку...

Как обычно выходит рабочий, но прежде, чем ты успеваешь что-то сказать, он задает странный вопрос:

«Вы покупаете или продаете?»

Ты просишь наполнить бак. Но видя в твоих руках кредитную карту, парень вдруг отходит назад...

«Простите, мы закрыты... Извините».

Пребывая в полном недоумении, ты еще сидишь какое-то время... В конце концов, трогаешься с места и уезжаешь.

Дома жена включает телевизор. В новостях говорят только про статую и больше ничего.

«Видимо, это было самое страшное», — предполагает она.

Ты соглашаешься, но ложась в кровать, начинаешь сомневаться.

Вдруг, в 4 утра тебя всего пробирает страх...

Что-то не так. Почему те мужчины вынимали из банкомата деньги, и почему так странно ввел себя работник автозаправочной станции? Не может быть, чтобы причиной тому была акция протеста в маленьком городке...

На следующее утро ты первым делом идешь в банк... Кажется, он закрыт.

На одной из дверей висит объявление, подтверждающее твою догадку. Никаких объяснений... Только логотип и номер телефона.

Набираешь номер, но линия занята...

За углом два банкомата: помятые, с разбитыми экранами.

Ты возвращаешься в машину. Все кругом закрыто... Тут и там одно и то же объявление... Одинаково темные экраны банкоматов.

Навстречу стали попадаться люди... Одни пытаются получить пособие, другим нужны наличные, третьи не понимают, почему вдруг перестали работать карточки.

Закрыт целый город...

Прекратив поиски, ты направляешь домой, но к этому времени Мэйн-стрит уже стоит в пробке. Ты едешь по другой дороге, мимо вчерашнего ресторана. Кто-то бросил в окно кирпич.

Жена облегченно вздыхает, видя на пороге тебя. Весь день приходили какие-то люди, спрашивали, есть ли у нее наличные, предлагали что-то купить...

Совсем чужие люди, даже не соседи.

Ты включаешь телевизор... Но в новостях снова ни слова о том, что происходит...

Вдруг сигнал пропадает. В центре экрана надпись: «Обслуживание прервано: обновите платежную информацию».

Ты выключаешь телевизор и идешь к окну...

Солнце уже садится. Вдоль горизонта скользит черный вертолет...

Больше невозможно ничего отрицать... Вот и все... Начало расплаты за старые долги...

 


13.05.2019 2957
Коментарі ()

30.01.2026
Тетяна Ткаченко

Подружжя викладачів Юлія та Андрій Коцюбинські розповіли журналістці Фіртки про фронт і повернення до аудиторій, про студентів, які хочуть практики замість теорії, про професійне вигорання та потребу у внутрішній опорі.

4816
27.01.2026
Олександр Мізін

Електронні сигарети, або вейпи, набули значної популярності в Україні, особливо серед молоді. Багато споживачів сприймають їх як менш шкідливу альтернативу традиційним сигаретам, однак наукові дослідження свідчать про суттєві ризики для здоров’я.

1279
21.01.2026
Михайло Бойчук

Прокуратура знайшла лазівку: Фіртка розповідає, як через негаторні позови держава повертає ліси та заповідники, обходячи «закон про добросовісного набувача».

7906
17.01.2026
Вікторія Матіїв

«Я хочу, щоб його пам’ятали як Героя, як людину, яка не боялася. Він ішов з думкою, що війна закінчиться й він повернеться», — ділиться про полеглого військовослужбовця Василя Косовича його дружина, Марія Косович.

10121
14.01.2026
Вікторія Косович

Заступник міського голови Святослав Никорович розповів журналістці Фіртки, як місто перетворює власний потенціал на туристичну перевагу.

1984
10.01.2026
Тетяна Ткаченко

Волонтер Іван Перхалюк розповів про суми допомоги, яку вдалося зібрати у США українській діаспорі. За його словами, у 2023 році — 122 тисячі доларів, у 2024-му — 156 тисяч, а у 2025 році сума сягнула 185 тисяч.    

4113

Це світ, де століття інтелектуальної роботи пущені котам під хвости, де в центрах прийняття рішень волею глибиняк опиняються маразматики, психопати та безглузді популісти.

1440

Щось схоже було під час перегляду "Врятувати рядового Раяна" (пригадую 1999 рік в Бостоні), глядач залишав залу, з певних причин та переконань. Так і на 40 хвилині фільму "28 років по тому" несприйняття насилля глядачем сягало певної межі.

1219

І знову, як і щороку раніше, «журнал Ротшильдів» чи то передбачає, чи то кодує нас, конспірологічно-схвильовану публіку, своїм прогнозом на те, яким буде світ в 2026-му році. 

4419 4

Історія неодноразово доводила: там, де церква служить не Богові, а владі, народ завжди платить за це свободою й кров’ю. Роками українцям нав’язували «пушкіних», «достоєвських» і «лєрмонтових» з одного боку, та «нєвських», «царів» і «муромців» — з іншого. Усе це стало ідеологічною підготовкою до війни, у якій ці ж наративи використовують для виправдання вбивств українців.

1392
28.01.2026

У грудні в області ціни на харчі та безалкогольні напої загалом знизилися на 0,1%. Найбільше подешевшали безалкогольні напої, м’ясо птиці, фрукти, свинина, кисломолочна продукція та рис — на 3,8–1,6%.

1436
25.01.2026

Протеїнові коктейлі не є найкращим джерелом білка: дієтологиня назвала 17 продуктів, які містять не менше білка, а інколи й більше.    

3743
19.01.2026

Зима — це час, коли наш організм потребує особливої підтримки, адже холодна погода, короткі дні та обмежений доступ до свіжих фруктів і овочів можуть знижувати наш імунітет.  

8184
30.01.2026

На переконання священника, без відповідальності стосунки стають тимчасовими й можуть залишити відчуття використаності.

8985
26.01.2026

Нерідко молодь стверджує, що можна вірити в Бога, втім не ходити до храму.  

13474
23.01.2026

Старий сидів біля оазису, біля входу в одне близькосхідне місто. До нього підійшов юнак і запитав...

4890
17.01.2026

На недійсність впливає не те, що сталося після вінчання, а те, що було до складання шлюбу.    

8427
24.01.2026

Ростислав Держипільський розповів про трансформацію глядацької аудиторії за роки його керівництва.  

6689
27.01.2026

Парламентські вибори в Угорщині відбудуться за два з половиною місяці — 12 квітня поточного року.

1025
22.01.2026

Згідно з даними Google Trends, який аналізує популярність пошукових запитів у Google та YouTube, кількість запитів за темою Гренландії, зокрема запит «переїзд до Гренландії», досягла рекордного рівня у січні поточного 2026 року.   

1055
20.01.2026

Президент США Дональд Трамп запросив 49 держав і Єврокомісію до "Ради миру" щодо Гази, серед запрошених є Україна, однак відповіді від неї поки немає.

1573
14.01.2026

Новиною номер один ввечері 13 січня в українських медіа стала інформація про обшуки, а пізніше й повідомлення про підозру керівниці фракції «Батьківщина» у Верховній Раді Юлії Тимошенко.  

1585