Дух Сходу

Вавилонія, Аккад, Сирія, Ліван... Зелені і сині плями історичних карт, жовто-коричневі -- природничих. Прабатьківщина регулярних війн, себто історії. Сер Ніколас Горацій Аспер, один з перших європейських картографів на Близькому Сході, шпигував для королеви від Бейруту до Хорасану у легендарні часи. У класичному колоніальному малярійному ХІХ столітті. Писав листи коханій Мадж і майору британської розвідки Клеменсові. Створив дев’ятнадцять (за іншою версією – вісімнадцять) невеличких поезій арабською, як вважають, присвячених наймолодшій з його п’яти дружин. Залишив також парадоксальні описи пустель і міст Близького Сходу.
"У Багдаді усі горщики наповнені мовчанням, лабіринти Лівану впираються у ніщо", -- відмітив він на бережках рукопису, анонсованому як найдетальніше дослідження християнських святинь та пам’яток, що збереглися на Сході. Про самі святині він так і не встиг (або не схотів) написати. Схід ловив його і впіймав. Він побрався з дочками багдадських негоціантів, навчився спати поопівдні та розгалужувати кожну вечерю як малу вічність. Щасливий, він навіть не намагався бути філософом.
Він шукав гнізда грифонів і феніксів на гірських пасмах Загросу, давав хабарі найпрямішим нащадкам мученика Хусейна, спекулював курдськими незайманками, грав у нарди з дамаськими євнухами і помер у Басрі від отруйних випарів,а ще від тієї набридливої шепітливої втоми, що відома лише старим дипломатам і засновникам масонських лож.
"В Месопотамії майже нема боєздатних військ, -- повідомляв він урядові лорда Дізраелі. -- Турецькі і персидські гарнізони розкладені довгим миром та кліматом, офіцери гендлюють, програють рабинь у притонах і переховують контрабандистів, пошта паралізована". Майор Клеменс додав до цієї реляції іронічного допису, адресованого лорду-прем’єру: «Наш старий джентельмен Н.А. перейшов на дешевий ром».
Майорове припущення виявилося правдою. Але Клеменс не знав, що той дешевий, міцнющий (майже отруйний, з темно-коричневим мулом й присмаком перезрілих куфських горіхів) шестидесятиградусний ром його найкращий агент і найгірший картограф Імперії щоденно злизує з найпотаєміших западин тіла своєї четвертої дружини-арабки. А відтак сідає за черговий лист до вічно коханої Мадж.
Вмираючи, він марив пророцтвами Нострадамуса, вавилонським краєзнавством і курсами лондонської біржи, співав псалми і сури арабською, пророкував Антихриста (в його арабському варіанті – Джаджала) і спілкувався з астральними привидами давніх царів. Привиди розповідали йому про майбутнє, він називав імена теперішніх президентів і аятол. Щоправда, лише найвідданіші з його сучасних біографів вірять у те, що серед марень сера Ніколаса були назви печер, де у середині нашого століття спадкоємці справ Абу-Бекра аль Багдаді змонтують свої кустарні атомні бомби.
З того часу минули півтора століття.
Тепер маршрутами картографа Аспера пересуваються таємничі вантажівки і «хаммери» з мілітарним супроводом. Як тільки сідає помаранчеве левантійське сонце, вони вигулькують з підземних бункерів і вирушають на південь, північ і схід від таємничого місця, в якого немає центру, а зовнішні кордони вужчі за внутрішні. Кабіни машин закриті броньованими щитами. Тріпоче маскувальна сітка. Обгорнені поролоном і заземленою фольґою, тихо грають блюз маґнітоли. "Са-а-атха..." -- підспівують водії і курять підроблений Bond.
Нічна пустеля навколо наповнена шакалами, бадьорими від амфітаміну розвідгрупами тридцяти шести держав, локаторами та їржавими скелетами японських автомобілів. Вона містична, ця пустеля, як і в часи Набоніда та Соломона: бородаті могутні джини охороняють бази й крадуть консерви у сплячих солдат. Кобольди збираються навколо підбитих танків і влаштовують пустельні оргії. Вогнесповідники п'ють священну сому з пластикових пляшок у вапнякових вибалках, ім'ям Заратустри закликаючи програмні видіння на комп'ютери ворожих дронів. Руїнами тисячолітніх міст блукають тисячолітні тіні асурів і девів. Виходячи з машин за малою потребою, водії нервово обертаються: мала ракета має підлу звичку підлітати безгучно і відкраювати стабілізатором плоть чоловічого причандалля.
Ніхто не знає назв вантажів. Охоронці думають, що перевозять секретну зброю, джинам звично ввижаються мандровані скарби халіфа аль-Мутавакіля, вогнесповідникам -- мумії легендарних красунь давнини, з якими при сильній потребі та за благословенням ще можна злягатися. Важкі контейнери як мертві бджоли. Десь південніше раптово спалахує чи то пророча зоря чи то червона заграва бомбардування.
Дух сера Ніколаса супроводжує поглядом (на берегах південних морів духи здебільшого з очима) ці таємничі вантажівки. Він думає про війну, про Схід і Захід. Він думає про безугавний карнавал історії, маски якого виготовлені майстрами Заходу, а всі тіла народжені Сходом. Захід завжди помиляється, підбираючи тіло під маску (вартувало б навпаки). Потім дивується. Потім спрямовує авіаносці і втрачає час на зустрічах з балакучими привидами і підмінками.
Дух сера Ніколаса знає, що під спекотним сонцем бездіяльність завжди перемагає дію. Що кочова бездомність тут укорінюється міцніше за духів володіння. Що Схід ніколи не знав культури мандрівних цирків, бо колодязі не блукають посеред моря. А ще він відчуває надлам часів помальований у кольори стародавнього розділення. Схизму буття, яка розповзається світом і підживлює чудовиськ. Підживлює зневоднених шакалячих духів.
Щось насувається, щось змушує старе потерте місячне сяйво бентежно сріблитися свіжим сріблом.
Дух сера Ніколаса чимчикує пустелею.
"Що саме вони везуть у тих вантажівках?" -- запитує він себе примарного.


04.05.2026

Місяць тому, в Івано-Франківському міському суді розпочався судовий процес, який ініціював відомий бізнесмен та громадський діяч Богдан Пукіш проти низки місцевих медіа.  

6408
27.04.2026
Діана Струк

Про виникнення конфлікту, позиції сторін, перебіг справи та можливий подальший розвиток подій Фіртці розповів представник Уповноваженого з прав людини в Івано-Франківській області Віталій Вербовий. 

6273
24.04.2026
Вікторія Матіїв

«Він був не лише військовим, а передусім людиною — справедливою та принциповою. Упродовж усього життя вірив у незалежну Україну і вважав, що її потрібно відстоювати — у різні періоди й різними способами. Навіть ті, хто не поділяв його поглядів, розуміли: він діє не зі злості, а з глибокого переконання, — пригадує Наталія Савченко свого чоловіка, полеглого воїна Сергія Савченка.

3411
20.04.2026
Вікторія Косович

Сьогодні Артем Жицький поєднує фітнес і відновлення, працюючи з військовими, які повертаються до цивільного життя. Про мотивацію, виклики реабілітації та те, чому відновлення після війни є процесом без фінальної точки, ветеран розповів в інтерв'ю журналістці Фіртки.

2551
14.04.2026
Вікторія Матіїв

Журналістка Фіртки поспілкувалась з лікарем-генетиком, професором кафедри медичної біології та медичної генетики Івано-Франківського національного медичного університету Русланом Козовим про те, що насправді означає «спадковість», які генетичні дослідження сьогодні доступні в Україні, що хвилює пацієнтів, та як правильно планувати вагітність, щоб мінімізувати ризики.

5434
10.04.2026
Михайло Бойчук

Як насправді виглядає ситуація з нелегальним гральним бізнесом в Івано-Франківській області? Фіртка отримала офіційну статистику від правоохоронних органів та регулятора азартних ігор ПлейСіті. Але перед цим — про проблему загалом, щоб на контрасті зрозуміти ситуацію в регіоні. 

4347 1

Війна  чітко показала хто ворог, і в яких  релігійних структурах він перебуває на території України, ми побачили  хто «розділяв і володарював». 

412

Івано-Франківськ в колаборації з Буковелем приймають вже третю за сто років Зимову Олімпіаду...

9534 2

Проблема України й українського народу не нова — і багато хто в світі цього не розуміє, тому й думають, що все «вирішиться саме собою». Такі твори, як «Тигролови», кажуть про абсолютно протилежне — все вирішимо лише ми самі.

1129

В Івано-Франківську про літературний Станіславський феномен говорили його патріархи Володимир Єшкілєв та Тарас Прохасько.  Володимир Єшкілєв, який власне придумав бренд літературного «Станіславського феномену», уявляв собі його як «мікрорайон в місті».

4272
04.05.2026

Добра тарілка — це не дієта, а насолода: страви, які радують очі, душу і живлять тіло. Навіть простий перекус може стати маленьким ритуалом, що заряджає позитивом на кілька годин уперед.  

3413
30.04.2026

Овочі родини капустяних належать до найкорисніших для здоров’я. Дієтологи пояснили, яку користь мають броколі та брюссельська капуста, чим вони відрізняються і яку з них краще додати до свого раціону.

4403
24.04.2026

Час останнього прийому їжі може впливати на здоров’я не менше, ніж її склад.  

5008
03.05.2026

Згромадження Сестер Пресвятої Родини, засноване в 911 році сестрою Теклею Юзефів, вже понад тисячу років працює з людьми, навчає дітей та підтримує громаду.  

8902
29.04.2026

У Пійлі відбудеться традиційна спільна молитва за повернення зниклих безвісти захисників України.  

1927
24.04.2026

У суботу, 2 травня, у відпустовому Марійському центрі «Цариці вервиці» в селі Погоня відбудеться особлива молитовна зустріч біля чудотворної ікони Богородиці.

2642
20.04.2026

У сучасному світі християнські цінності, зокрема — вчення про чистоту до шлюбу, нерідко стають предметом дискусій. Але християнство залишається послідовним у своїй позиції: дошлюбні статеві стосунки — гріх.

7301
01.05.2026

За словами Тараса Прохаська, уявлення про те, що письменник обов’язково «має щось сказати» і закласти чітке послання, — лише один із можливих підходів до літератури.

2985
04.05.2026

Всі говорять про нафту, про ціни на пальне, але є ще проблема добрив. Наразі про неї мовчать, адже вона поки що не вдарила по людях, як це відбулося з цінами на пальне…  

658
29.04.2026

Коли кілька днів тому принц Гаррі з Києва звернувся до Трампа з закликом згадати про Будапештський меморандум та «зробити більше для підтримки України», президент США жорстко відповів та заявив, що саме він говорить від імені Великої Британії більше, ніж сам принц.

1003
20.04.2026

В Болгарії в неділю, 19 квітня, переконливу перемогу (44,7%) отримала коаліція "Прогресивна Болгарія" на чолі з колишнім президентом країни Руменом Радевим, якого вважають проросійським політиком.

2171
15.04.2026

Минулої неділі в Угорщині відбулися вибори парламенту. Цікаво, що всі три партії, які пройшли до парламенту є правими, — жодної лівої чи ліберальної партії в угорській політичній реальності «немає».

2053